La piazza

L’uomo con l’impermeabile blu è appena giunto in Place des Invalides. Ha posato a terra la borsa, ha sollevato il bavero della giacca, ha stretto al collo la sciarpa. Poi si è guardato attorno. Ha osservato l’implacabile geometria degli edifici, il Musée des Plans-Reliefs, il Musée de l’Armee, il Musée Rodin, ma non è riuscito a scorgere l’indefinibile morfologia della donna a cui ha dato appuntamento in quel luogo. Si tratta di una donna sfuggente, tanto più sfuggente quanto più ostinata è la realtà delle cose. L’uomo le ha proposto di incontrarsi lì, “in uno spazio preciso” ha detto, come se intendesse alludere alla necessità di un sentimento più chiaro, più netto, più tangibile da parte sua. La donna non ha replicato nulla ma il suo silenzio è sembrato dubbioso, come se ritenesse quella precisazione fuori luogo.

Adesso l’uomo guarda gli edifici che bordano la piazza e si domanda se quegli androni, quei porticati, quell’alternanza di pieni e di vuoti non abbia a che fare con l’assenza della donna. La sera inizia a sfumare i colori e anche la sua sicurezza pare vacillare con la luce, come se il ritardo di lei stesse diventando l’imbrunire di lui, il tramontare della sua idea di mondo. L’uomo afferra la borsa, muove qualche passo in direzione del Quai d’Orsay, si gira verso destra, poi verso sinistra e alla fine decide di attendere ancora un po’ in mezzo alla piazza, in modo che la donna possa vederlo svettare, paradigma della solidità dell’uomo. Ed è infatti in quel modo che ella lo vede e all’istante lo sfugge. Ha timore della vacuità di quel gesto e del rigore di quell’uomo da solo.